1
余慕莲，被誉为“香港第一丑女”。
生活中，人们常常拿她作对比，“你有丑过余慕莲？”
电影里，她是捡垃圾的婆婆，是大嗓门的丑妇，是带着市井气的小人物。
她被贴上“丑女”标签。
在电影中也是，怎么丑，怎么来。
她常常顶着一头乱发，脸上涂抹着夸张妆容。
香港的小孩见了她，都会说：
“这个丑婆婆真的好好笑啊。”
余慕莲自己听了，心里却是一阵悲戚。
她的人生，从来不是喜剧。
相反，从幼时开始，她便注定了是一场悲剧。
无枝可依。
无人可靠。
2
余慕莲的母亲，叫邓美美。
曾是当红香港艳星。
不少男人倾慕在她的石榴裙下。
花边新闻一多，父亲十分愤怒，吵架源源不断。
4岁那年，父亲投资失利，宣告破产。
父母离婚。
余慕莲跟随母亲生活。
生活糟糕，不尽人意。邓美美一有不顺，就打她。
同龄人去上学，她被母亲扔在片场打杂。
在家里，余慕莲还得承担家务，像个佣人。
有时没钱了，邓美美还让女儿去借钱。
而母亲经常带各种各样的男人回家。
那些男人，大多有着色眯眯的眼神，令余慕莲心生厌恶。
这样的童年无疑是折磨的。
不敢哭，因为母亲会骂。
无法笑，因为生活太苦。
11岁，余慕莲终于获得了读小学的机会。
因为年龄，她成了班上的异类。独来独往，是她的日常。
17岁，余慕莲小学毕业。
当她还想读书时，却被家人送去卖货挣钱。
母亲转身结婚生子，父亲也组建了新的家庭。她才深深地明白：“没人愿意继续养我读书了。”
她成了累赘，也成了不受欢迎的那一个人。
回忆童年，余慕莲戚戚地说：
“父母把我踢来踢去，像一个皮球。”
她不得不跑到外面租房，让自己有一个栖身之处。
她没什么钱，只能在香港租一个非常小的单间。
好不容易有个客厅，房东又把它隔成一间屋子，用来出租。
香港夏天闷热，5个人住在狭窄逼仄的屋檐下，余慕莲感到喘不过气。
下班回来，她想冲凉，厕所里一直有人霸占。
早上起床，她想做饭，厨房挤满了人。
她觉得不开心，觉得很辛苦。
可没人在乎她在外面过得是否如意。
她自嘲是个“弃儿”，唯有靠自己。
望着眼前的高楼大厦，她下定决心要买一间大大的房子。
挣钱的日子里，余慕莲身兼数职，甚至尝试过36个小时不睡觉。
从早到晚，香港的街头，总能看到余慕莲的身影。
她做戏院带位员，去百货公司卖货。
只是薪水微薄，一切都离理想生活太远太远。
余慕莲便开始去戏场跑龙套。
或许是从小在片场生活，对演技耳濡目染。
哪怕只有几分钟的戏份，也令导演刮目相看。
她虚心请教前辈，不懂就学。
读书少的她，为了看懂剧本，一个字一个字去查字典。
32岁那年，余慕莲终于被人发现，在综艺节目里开始扮丑搞怪。
36岁，她受邀出演电影《香港七三》。
卖鱼胜妹妹一角，让她一度被大众熟知。
演戏时，她豁得出去，将小人物也演得活灵活现。
她有时扮鬼，有时扮刻薄的毒妇。
她似乎从不在乎自己的形象。
朋友都替她感到可惜。
“常常把她弄得头发蓬松，其实她本人比上镜漂亮。”
余慕莲只是笑笑，说：
“如果能让别人开心，我也就满足了。”
可随着出演丑女的次数越来越多，余慕莲的戏路也就此被困住了。
长达50多年的演艺生涯里，余慕莲从来没有漂亮过。
以至于，圈内流传出这样一句话：
“最美的是钟楚红，最丑的就是余慕莲。”
面对外界对自己的定义，余慕莲表示坦然。
她还给自己取名“鱼毛姐”。
“我不是大白鲨，我是鱼毛。我是小人物，不夸大自己。”
导演找她演垃圾婆，演丑女。
她一副俏皮态，调侃着说：
“无所谓啦，没人做我便做。没人和我竞争。”
余慕莲一生的乐趣，都是演戏。
哪怕几十年如一日都在演小人物，她的观众缘也是极佳。
走在路上，有人要与她合影。
还有人对她说，“好久不见”。
总之，是有人惦念自己的。
这对习惯了孤独的她来说，已是最大的慰藉。
3
余慕莲演了一辈子丑女。
但在生活里，也是有不少追求者的。
年轻时，她会收到男生的情书，还有人邀她一起去戏院。
可还没拆开看，余慕莲就撕碎了信，扔在垃圾桶。
深夜下班，有人想送她回家。
余慕莲一脸漠然，淡淡地回绝。
“不用了，我自己可以回家。”
这样的戏码，在她生命中上演了无数次。
以至于，当朋友都有孙子了，她仍孤苦一人。
她不敢谈恋爱，更不愿结婚。
童年时，父母的感情，给余慕莲留下太大的阴影。
在她心里，男女之间，很难建立信任。
“小时候，看妈妈身边很多男人，却都不是真心。”
4岁时，破碎的家庭也让她失去了对婚姻的幻想。
一步一步，余慕莲成为了婚姻悲观主义者。
当外人问她：“为何不找个伴侣？”
她很笃定地回答：“嫁得不好比单身更惨。”
在她心里，如果嫁了有钱的，对方一定会沾花惹草。
如果嫁个没钱的，又怕他嗜赌成性，弄得家破人亡。
余慕莲，从始至终都没有对爱情抱有过美好的期待。
她直白地流露自己的内心。
“我不敢投入感情，怕收不回来，怕做一个受伤的女人。”
没尝过被爱的甜，却受尽了不被爱的苦。
余慕莲先一步选择了逃避。
2005年，68岁的她，拿到退休金。
她没有给自己买任何东西。
而是在贵州捐赠建立了一所希望小学，资助近300名学生。
大家都说她心善。
她摇摇头：“都说人美心善啦，我人丑也善。”
“反正我无儿无女，要钱有何用。”
退休的日子里，余慕莲还常常和朋友去看望养老院的老人。
他们一起唱歌，一起跳舞，在生命的寒冬取暖。
可渐渐的，她却不敢再去。
每一次看到孤寡老人流泪，她也哭得不能自已。
从17岁开始，她就过着独居生活。
余慕莲坦言：“真害怕自己哪天就悄无声息地离开了这个世界。”
在退休后，她便对自己唯一的亲妹妹交代了后事。
“我的钱，你有需要你就拿一点。剩下的都用来做善事吧。”
她也不让妹妹给她买墓地。
因为觉得霸占地方，反正无人拜祭。
“火化后，乘船到海中心，把骨灰撒入大海。”
这是余慕莲唯一的心愿。
可命运却再次捉弄了她。
2007年，余慕莲接到妹妹出车祸的电话。
在急救室外，年近七旬的她已是满目沧桑。
她不停的祈祷着，流泪不止。
妹妹是她在这个世界上唯一的亲人，也是唯一对她好的家人。
对余慕莲来说，这份感情弥足珍贵。
可在两天后，妹妹不治身亡，离她而去。
“现在我没有亲人了。”
短短一句话，是无奈，是心酸，是不得不认命的悲凉。
虽然她的身边，其实还有一些同父异母的兄弟姐妹。
可无人真心待她。
“有需要帮助时，他们才会找我。而不是关心我。”
每每谈到这些，余慕莲都哽咽再三。
她一生孤苦，走到人生的尽头处，仍逃不过生命的重击。
朋友们都怜惜她，嘱咐她有事就打电话。
可她又不想麻烦别人，便所有事都自己硬抗。
只是，随着年龄的增长，余慕莲不得不向健康低头。
她常常晕倒。
有时在街上站不起来，最后被路人送医。
身体状态变得越来越差，她才终于舍得给自己请个佣人来照料。
83岁时，她不幸病危，住进ICU抢救。
在推入重症病房前，余慕莲还和朋友道别：
“若醒不来，我们就来世再见。”
好在，半月后，她被救治了过来。
折腾了一辈子，余慕莲想要的其实并不多。
她现在住的房子，才37平。
是个老破小。
但余慕莲看得很开：
“命中注定。不要怨。也不要与人比，人比人气死人。”
或许是走到暮年，她对世间一切，早已淡然。
哪怕，有些东西，她这辈子也没能得到过。
可她还是会说：“我很开心，无怨无求。”
而这一生，她被亲情辜负，亦没遇到真爱。
87岁，无儿无女，无牵无挂。可她不喜欢抱怨，不喜欢把戾气传递给身边的任何人。
不论何时，她都抱着“比上不足，比下有余”的心态生活着。
几十年如一日，她只演喜剧，不演苦情戏。
旁人问她为什么。
余慕莲幽幽地说：“生活已经够苦，而喜剧可以娱己娱人，丑点又有何不可？”
回首八九十年代的香港，正是电影发展的黄金期。
每每想起，脑海中都是仙气飘飘的绝色美人，是流连都市的俊俏小生。
可，在红花身边，别忘了还有绿叶陪衬。
她们兢兢业业，真诚待人，她们或许不被人想起，但也请不要将她们遗忘。