一沙一世界。
《契诃夫小说选集·邻居集》，汝龙/译，人民文学出版社，2021年4月版
我们通常会认为，有相似思想的人更容易成为朋友，更容易“同频共振”，更少产生矛盾，就像相似的思想保证了相似的观点和行事风格。可在契诃夫的短篇小说《邻居》中，三个赞同“自由思想”的人之间发生了矛盾，展现出同一种思想在不同的人身上变幻出的不同面孔，逼迫我们反思：它真的使人们自由了吗？
小说开头，彼得·米海雷奇正在生闷气，因为他的妹妹齐娜跑去跟已婚男人符拉西奇同居了。彼得·米海雷奇拥护自由恋爱，但却无法平息自己的糟糕情绪，他认为他的妹妹“行为不端”，符拉西奇把她“拐走了”。可彼得·米海雷奇没有采取任何行动，也不知道自己该采取什么行动，直到齐娜寄来一封让他的母亲大哭的信，让他觉得事情不能再这样下去了。
彼得·米海雷奇想当着齐娜的面用鞭子抽符拉西奇，好好教训他一顿，就骑马来到了符拉西奇家。但见到符拉西奇后，彼得·米海雷奇打消了动武的念头，好好地跟符拉西奇讲明了情况，说符拉西奇和齐娜太自私了，让母亲难过。符拉西奇辩解说仅仅是让母亲伤心还不能证明一件事情是不好的，他讲起了自己的苦衷。符拉西奇当年抱着高尚的拯救信念跟妻子结婚，却发现妻子是个放荡又铺张浪费的人，花光了他的钱，与他分居，还要他出一大笔钱才肯跟他办离婚手续。
彼得·米海雷奇忆起符拉西奇的种种。符拉西奇四十一岁了，仍然缺乏基本的生活能力，无法管理好自家的产业，被农民们称为“傻大爷”。符拉西奇是个“自由思想者”，但“自由思想”在他身上表现得枯燥乏味，缺乏独创性和热情。然而齐娜才二十二岁，优雅、愉快且充满热情，彼得·米海雷奇想不通为什么齐娜会看上符拉西奇，觉得齐娜不能栽在符拉西奇手里，可他没有勇气反驳、打断符拉西奇。
符拉西奇向彼得·米海雷奇保证今后会努力让齐娜幸福，带着他去找齐娜。一阵闲聊之后，齐娜问起了家里的情况。彼得·米海雷奇说母亲很伤心，希望齐娜做点什么，请求母亲的原谅。但齐娜拒绝了，她说：“然而请求原谅就等于装出我们做了坏事的样子。为了叫妈妈得到安慰，我倒也准备说谎，可是要知道，这是不会有什么结果的。我知道妈妈的脾气。哎，听天由命吧！”
齐娜说完这“最不愉快的话”，变得快活起来，和符拉西奇一起送彼得·米海雷奇出门。临别之际，彼得·米海雷奇在马上对齐娜说：“你，齐娜，是对的。你做得好！”
随后，彼得·米海雷奇骑在马上走远了，路过一个小池塘，他“悲怆地瞧着池水，想起自己的生活，暗自相信到目前为止他所说的和所做的都不是他所想的，别人对他也是如此”。小说就在这黑暗的池塘边结束了。
彼得·米海雷奇为什么会这样想？在小说开头，彼得·米海雷奇在生齐娜的气，又被齐娜寄来的信激怒，但这些情绪都没有驱使他改变现状。他所赞同的“自由思想”告诉他，齐娜可以自由地跟符拉西奇在一起，符拉西奇也赞同“自由思想”，是个高尚的人。他的思想跟他的感受冲突，思想既制止了他盛怒之下的暴力行为，也让他失去了判断和行动的能力。那种“所说的和所做的都不是所想的”感觉，就是被忽略的感受在抗议。对他来说，“自由思想”像是一面玻璃墙，把他跟自己真实的想法和感受隔离开来了。
对符拉西奇来说，“自由思想”又是另一种东西。“自由思想”没有赋予他生活的能力，他反倒把自己在生活上的无能当成自己高尚的理由。无论是娶了个糟糕的妻子还是管理不好产业，似乎都是因为他是个高尚的“自由思想者”。对他来说，“自由思想”既是止痛药也是致幻剂，让他粉饰自己的无能和痛苦，活在“高尚”的幻觉里。
那么齐娜呢？在齐娜这个敢爱敢恨、坦坦荡荡、言行一致的年轻女子身上，“自由思想”显示出它本来的益处了吗？恐怕也没有。“自由思想”固然为齐娜的选择提供了合法性，但却没有让她承担起这一选择的全部伦理后果——她对母亲的痛苦视而不见。
“自由思想”的风吹到了俄国的乡下，可它并没有“解放”人们，让人们自由，反而在不同的人那里变幻出不同的面孔，成为他们困境的一部分。所以，彼得·米海雷奇在小说结尾望着那片黑暗的池塘，觉得生活也像是这一潭死水，无法改变。
（怀剑，自由撰稿人，哲学爱好者，关注文学）